Айзек Азимов. "...Вставьте шплинт А в гнездо Б..."
Из всех моих рассказов у этого самая необычная история. Причем он
самый короткий из когда-либо написанных мною. Произошло это
приблизительно так. 21 августа 1957 года я принимал участие в
дискуссии о средствах и формах пропаганды научных знаний,
передававшейся по учебной программе Бостонского телевидения. Вместе
со мной в передаче участвовали Джон Хэнсен, автор инструкции по
использованию машин и механизмов, и писатель-фантаст Дэвид О.
Вудбери. Мы дружно сетовали на то, что большинство произведений
научной фантастики, да и техническая литература тоже, явно не
дотягивают до нужного уровня. Потом кто-то вскользь заметил насчет
моей плодовитости. С присущей мне скромностью я весь свой успех
объяснил невероятным обилием идей, исключительным трудолюбием и
беглостью письма. При этом весьма опрометчиво заявил, что могу
написать рассказ где угодно, когда угодно и в каких угодно - в
разумных пределах - условиях. Мне тут же бросили вызов, попросив
написать рассказ прямо в студии, перед направленными на меня
камерами. Я снисходительно согласился и приступил к рассказу, взяв в
качестве темы предмет нашей дискуссии. Мои же оппоненты даже не
помышляли, чтобы как-то облегчить мою задачу. Они то и дело нарочно
обращались ко мне, чтобы втянуть в дискуссию и таким образом
прервать ход моих мыслей, а я, будучи довольно тщеславным, продолжал
писать, пытаясь в то же время разумно отвечать. Прежде чем
получасовая программа подошла к концу, я написал и прочитал рассказ
(потому-то он, между прочим, такой короткий), и это был именно тот,
который вы видите здесь под заглавием "...Вставьте шплинт А в гнездо
Б..." Впрочем, я немного смошенничал. (Зачем мне вам лгать?) Мы трое
беседовали до начала программы, и я интуитивно почувствовал, что
меня могут попросить написать рассказ об этой программе. Поэтому на
всякий случай я несколько минут перед ее началом провел в раздумье.
Когда же они меня попросили-таки, рассказ уже более или менее
сложился. Мне оставалось только продумать детали, записать и
прочитать его. В конце концов в моем распоряжении было всего 20
минут.
x x x
Дейв Вудбери и Джон Хэнсен, неуклюжие в своих скафандрах, с
волнением наблюдали, как огромная клеть медленно отделяется от
транспортного корабля и входит в шлюз для перехода в другую
атмосферу. Почти год провели они на космической станции А-5, и им,
понятное дело, осточертели грохочущие фильтрационные установки,
протекающие резервуары с гидропоникой, генераторы воздуха, которые
надсадно гудели, а иногда и просто выходили из строя. - Все
разваливается, - скорбно вздыхал Вудбери, - потому что все это мы
сами же и собирали. - Следуя инструкциям, - добавлял Хэнсен, -
составленным каким-то идиотом. Основания для жалоб, несомненно,
были. На космическом корабле самое дефицитное - это место, отводимое
для груза, потому-то все оборудование, компактно уложенное,
приходилось доставлять на станцию в разобранном виде. Все приборы и
установки приходилось собирать на самой станции собственными руками,
пользуясь явно не теми инструментами и следуя невнятным и
пространным инструкциям по сборке. Вудбери старательно записал все
жалобы, Хэнсен снабдил их соответствующими эпитетами, и официальная
просьба об оказании в создавшейся ситуации срочной помощи
отправилась на Землю. И Земля ответила. Был сконструирован
специальный робот с позитронным мозгом, напичканным знаниями о том,
как собрать любой мыслимый механизм. Этот-то робот и находился
сейчас в разгружающейся клети. Вудбери нервно задрожал, когда
створки шлюза наконец сомкнулись за ней. - Первым делом, - громыхнул
Вудбери, - пусть он разберет и вновь соберет все приборы на кухне и
настроит автомат для поджаривания бифштексов, чтобы они у нас
выходили с кровью, а не подгорали. Они вошли в станцию и принялись
осторожно обрабатывать клеть демолекуляризаторами, чтобы
удостовериться, что не пропадает ни один атом их выполненного на
заказ робота-сборщика. Клеть раскрылась! Внутри лежали пятьсот
ящиков с отдельными узлами... и пачка машинописных листов со
смазанным текстом.
Перевод В.Постникова